L'ATTESA

Atto unico a tre personaggi

di Luca Aiello.

- Premio per la migliore scrittura drammaturgica al concorso "La riviera dei

monologhi 2018".

Motivazione: "Il testo 'L'attesa’ di Luca Aiello dimostra una scrittura sapiente e
innovativa con un solido background culturale destinata ad essere segno distintivo di

uno stile e precedente per una interessante drammaturgia contemporanea.”
- Semifinalista al "Premio Tragos Ernesto Calindri 2019", sez. atti unici.

- Vincitore del bando di produzione "Belli lunghi™ del Nuovo Teatro San Paolo in

Roma.



"Gli uomini non vivono,
ma sono sempre in attesa di vivere:
rimandano tutto al futuro.”

(Lucio Anneo Seneca)



PERSONAGGI

MARCO: un uomo sui quarantacinque anni.

ANNA: una donna sui quarantacingque anni.

LA PICCOLA: unaragazza tra i quindici e i vent’anni.



ATTO UNICO

SCENA1

Al centro del palco un tavolo e due sedie. Il tavolo presenta libri e quaderni in disordine. A
destra del tavolo una gruccia con piedistallo su cui & ben piegata una maglietta rossa.
All’estrema destra della scena degli scatoloni da trasloco pieni di oggetti da cucina, lenzuola,
stracci ecc. All’estremita sinistra della scena un grande ripiano. MARCO siede sulla sedia a
sinistra del tavolo. ANNA tira fuori dalle scatole vari oggetti da cucina e li porta sul ripiano a
sinistra passando dietro alla gruccia. Entrambi vestono in modo neutro, probabilmente in

grigio. In fondo alla scena una porta di comunicazione.

ANNA: Dovresti prendere una decisione, non puoi continuare a

rimandare.
MARCO: Cosa?

ANNA: La maglietta.

Pausa

MARCO: Queste sedie sono insopportabili.
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ANNA: Il tavolo va bene?

MARCO: Va spostato. Prima o poi.

ANNA: Lo cambieremo, col tempo.

Pausa

MARCO: E andata bene? Com’é andata oggi?
ANNA: Ero dasola. Ma ho fatto tutto, i documenti, le visite...
MARCO: Hai di che essere orgogliosa.
ANNA: Sono orgogliosa.

MARCO: Il lavoro & importante, dopotutto.
ANNA: Silo é.

MARCO: Clara?

ANNA: E sempre sola. Dorme poco.

Pausa



MARCO: (Con slancio ingiustificato) Ti ricordi la prima notte,

guando siamo andati al Raddi, sul fiume, ti ricordi?

ANNA: Ricordo il freddo. La porta della camera socchiusa tutta

la notte.

MARCO: Dormivo come un bambino in quelle lenzuola umide...

Si sente un cane abbaiare in lontananza

MARCO: Ci risiamo.

ANNA: Che vuoi fare...

MARCO: Uno di questi giorni lo vado a slegare.

ANNA: Ci mancherebbe.

Marco si alza dal tavolo e si avvicina alla gruccia, guarda la maglietta e ne distende una piega.

MARCO: Facciamo qualcosa nel finesettimana?

ANNA: Andiamo in montagna se vuoi.

MARCO: A funghi?



ANNA: No, alla piccola non piace il bosco.(Prendendo un

lenzuolo due piazze sgualcito e appallottolato) mi aiuti?

Marco si avvicina e prende i lembi del lenzuolo, i due iniziano a piegarlo in rettangoli sempre
pil piccoli, quando si avvicinano per unire i quattro spigoli piegati, le loro mani si sfiorano e i

due si fermano imbarazzati per un istante.

MARCO: A proposito. Non € in ritardo?

ANNA: Tra poco rientrera.

MARCO: Certo.

Pausa

MARCO: (Risiedendosi al tavolo) Quando andavamo sul Raddi,
voglio dire, quando lo facevamo allora, tu pensavi ancora che

avresti potuto farlo anche con qualcun altro?

Pausa- Anna si avvicina alla gruccia.



ANNA: La posso spostare?
MARCO: Dove?

ANNA: Piu in Ia, mi serve spazio.

Marco acconsente allargando le braccia e la guarda con attenzione mentre lei sposta di

qualche metro verso il fondo la gruccia con la maglietta.

MARCO: Allora?
ANNA: Non saprei. Pensi che lo facessi anche con qualcun altro?
MARCO: No, ma lo credevi possibile?

ANNA: Non so. Forse. Pero lo facevo con te.

Pausa

MARCO: Oggi € molto in ritardo, non trovi?
ANNA: Che giorno e?

MARCO: Giovedi.



ANNA: E normale.

Pausa. Marco fa un cenno di diniego con la testa.

MARCO: lo ci pensavo. VVoglio dire che era tra le possibilita.
ANNA: E normale, credo. Vuoi qualcosa? Vino?

MARCO: Meglio di no.

Marco prende una bottiglia d’acqua e un bicchiere tra gli scatoloni, li mette sul tavolo e si versa

dell’acqua.

MARCO: Potrei fare un lancio col paracadute.
ANNA: Uno solo?

MARCO: No, magari potrei prendere il brevetto.
ANNA: Pensavo che volessi riscriverti all’universita.
MARCO: Troppo impegnativo.

ANNA:TI aiuterebbe con il lavoro.



MARCO: Il lavoro va bene cosi.

ANNA: E dove lo faresti?

MARCO: Cosa?

ANNA: Il lancio.

MARCO: Non so, dovrei informarmi.

Pausa

MARCO: Anna?

ANNA: Ti ascolto.

MARCO: Mi hanno detto che in ospedale lo si fa moltissimo.

ANNA: Chi te I’ha detto?

MARCO: E vero?

ANNA: lo no.

MARCO: Ma é vero?

ANNA: Si, credo.

MARCO: E dove? Voglio dire, in che occasione?
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ANNA: Durante i turni di notte, negli spogliatoi. In ascensore a

volte.

MARCO: In ascensore?

ANNA: Ma chi ti ha detto che...?

MARCO: E tu niente?

ANNA: Prima di conoscerti un paio di volte.

MARCO: Perché non mi racconti?

ANNA(nervosamente): Sono le notti... € per via del ritmo
circadiano che si sballa, dipende, sai, da un sistema circadiano
endogeno nato gia nelle proto cellule con lo scopo di proteggere

la replicazione del dna...

MARCO: Si ma con chi I’hai fatto, com’era andata?

ANNA: Era uno... si fermd da noi solo un anno, non fu niente di

che, in due diverse occasioni, durante i turni di notte.

MARCO: Non lo hai piu visto?

ANNA: Non dopo che ha lasciato I’ospedale.

MARCO: Ci hai piu pensato?

ANNA: Ogni tanto, ma era una cosa cosi, senza importanza.
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Pausa

MARCO: E dove I’avevate fatto?
ANNA: Perché ti intestardisci?
MARCO: E per parlare.

ANNA: Negli spogliatoi.
MARCO: Di notte.

ANNA: Si.

MARCO: lo le notti le facevo solo all’universita.
ANNA: Per lo studio?

MARCO: Adesso non sopporto quando non dormo, prima mi

piaceva.
ANNA: lo non ne vado matta.

MARCO: Peccato che non ci siamo conosciuti allora. Avevo un
fisico perfetto sai? Ero pronto a tutto, impavido. Dicevo sempre
la cosa giusta al momento giusto, come in un film. Osavo,
capisci? Peccato aver preso lo studio cosi sul serio, una notte mi
ubriaco cosi tanto da cadere in moto — ti ho mai raccontato dei giri
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in moto? - sbatto la faccia per terra, penso “qui resto sfregiato”,
la faccia a terra capisci? Mi tiro su, una maschera di sangue, pero
rido e basta, si ferma I’auto che avevo dietro, si offrono di
portarmi in ospedale, avrei potuto conoscerti gia allora, invece

rido e dico “no, grazie vado a casa...”

Si sente di nuovo in lontananza I’abbaiare del cane

MARCO: Ancora!
ANNA: Non é niente.

MARCO: Lo vado a slegare. (Anna gli mette una mano sulle

spalle)

ANNA: Ci mancherebbe solo questo, porta pazienza.

Il cane smette di abbaiare, Anna lascia la spalla di Marco e torna alle sue faccende. Marco va
alla gruccia e prende la maglietta,se la appunta sulla sua maglia, si guarda i fianchi, la ripiega

e la riadagia con cura sulla gruccia.

MARCO: Il ministero ci dara dei soldi in piu.
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ANNA: Per cosa?

MARCO: Per aggiornarci, per acquisti. Soldi da spendere per noi.

ANNA: Ti ci lancerai col paracadute?

MARCO: No, vanno spesi per qualcosa di culturale.

ANNA: Potremmo visitare dei musei, portarci la piccola.

MARCO: Preferirei riscrivermi all’universita.

ANNA: (piegando degli strofinacci) Te lo dicevo.

MARCO: Dovrei studiare pero.

ANNA: Nessuno te lo impedisce.

MARCO: Non potrebbe piu essere come prima, io che ripeto fino

a poche ore prima dell’esame.

ANNA: All’infinito, si, come se non fossi mai pronto.

MARCO: Come se non potessi perdonarmi una sconfitta.

ANNA: Per poi far cosa?

MARCO: Insegnare lettere.

ANNA: Eppure scrivevi.

MARCO: Si.
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Pausa

ANNA: Ora stai bene cosi

MARCO: Qui sono al sicuro

ANNA: Basta esami...

MARCO: Nessuno che mi giudichi

ANNA: Basta prendersi cura di noi, della piccola.

MARCO: Gia la piccola

ANNA: | tuoi hanno mandato un pacco.

MARCO: Li hai sentiti?

ANNA: leri.

MARCO: e quando I’hanno spedito?

ANNA: leri.

MARCO: Col vino?

ANNA:Credo.
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MARCO: Da bambino anch’io ho fatto una vendemmia, con mia
madre, sai, e mio fratello. Un’assenza da scuola di cinque giorni.
E che fatica. Poi rientro con la schiena rotta e mia madre mi da la
chiave di casa, una responsabilita. Mi dice “la strada la sai, d’ora
in poi torni da scuola da solo, arrivi a casa, apri con la chiave e
cucini qualcosa. Poi studi, giochi e quando ti chiamo dalla
finestra torni a casa senza farti pregare. Sei il mio tesoro, il
piccolo di casa. Poi ogni tanto ti prendo qualcosa di speciale, ti
proteggo, un gioco magari, e se non si puo aspetti che tanto te lo
porta papa quando ritorna, qualcosa di speciale che solo lui puo
portare da la, dove lavora. (con rabbia crescente) Papa sta
lontano per noi sai, e quando torna non vuole sentire brutte storie
su di te, vuole solo sentire che sei un bravo piccolo che non fa
arrabbiare e tu devi apparecchiare anche per lui, non te ne puoi
dimenticare e poi torna e tutti siamo felici e impazienti e

impauriti...

Pausa, Marco si risiede, tremante

ANNA (avvicinandosi): Tutto bene?

MARCO (prendendole la mano): Si bene, e tu?
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ANNA: Siamo proprio fortunate ad avere te.
MARCO: Faccio del mio meglio.

ANNA: Lo fai splendidamente

Il cane ricomincia ad abbaiare.

MARCO: Adesso basta.

Marco scatta in piedi e fa per andare verso la porta, Anna gli si para davanti e cerca di

trattenerlo

ANNA: Lascia stare, vuoi litigare con qualcuno?
MARCO: Questa storia deve finire.

ANNA: Tu esageri, dai, € che non sopporti piu nulla.
MARCO: Non sopporto si...

ANNA: Fallo per me dai.

MARCO: Vado solo a parlare. (Fa per spostare Anna)
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Pausa.

ANNA (perentoria): Adesso basta, basta.

MARCO (si rassegna): Lo faccio per te.

Lentamente Marco torna a sedere.

ANNA: Sono un po’ preoccupata del fatto che la piccola non
socializzi. Secondo me dovremmo mediare, visto che cerca
sempre I’adulto. Potremmo farla parlare con qualcuno, uno
psicologo magari. Ha cosi tanto bisogno di stare con gli altri. Ci
vorrebbe qualcuno molto disponibile; € davvero un peccato che
non usi questo tempo per fare le sue esperienze. E cosi matura.
Ma troppo proiettata verso di noi. Mi spaventa quando dice che
non vuol stare con gli altri. Ne ha proprio bisogno invece. Deve
fare queste esperienze. Ricordi quando mi ha gridato arrabbiata
che non so stare con gli altri, che non mi so divertire? Non erano
frasi sue, deve averle sentite da qualcuno, speriamo che non
gliel’abbiano detto cosi brutalmente, ne voglio parlare con un

esperto ...
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Marco si avvicina alla gruccia, guarda la maglietta, e poi la indossa senza che Anna se ne

accorga

...ha sempre cosi tanta curiosita verso il mondo, e I’entusiasmo
con cui guarda la piu piccola delle cose... riesce a farti vedere
tutto come se tu stesso lo vedessi per la prima volta. Perd cosi si
isola, da sola con un nonnulla mentre gli altri si cercano.
Dovrebbe star fuori piu spesso, sarebbe diverso. Forse

dovremmo...

Marco si aggiusta compiaciuto la maglietta.

...indirizzarla verso uno sport, le farebbe bene...

Pausa

MARCO (distrattamente): bisogna lasciarla andare, Anna.

Anna si accorge che Marco ha indossato la maglietta.
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ANNA (Severa): Non sei ancora dimagrito abbastanza.

MARCO (Assorto): non tornerd mai come prima.

ANNA : Andra tutto bene.

Pausa. Anna si rialza e riprende con maggior fervore le sue attivita.

MARCO: Hai ripreso le foto?

ANNA: Non ancora.

MARCO: Dovresti chiederle indietro.

ANNA: Perché?

MARCO: Non & normale che le abbia tua madre..

ANNA: (Irritata) Perché?

MARCO: Potrebbe non averle.

ANNA: Sono da mia madre.

MARCO: Anche quelle della piccola?
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ANNA (Angosciata): Me le ha chieste proprio per guardarle con

calma.

MARCO: Ne sei certa?

ANNA: Spero solo che le tenga con cura.
MARCO: Tua madre ti vuole bene Anna.
ANNA: Potresti andarle a riprendere tu.
MARCO: Non é detto che le abbia, dopotutto.

ANNA (decisa): Ho capito andro a riprenderle io.

Pausa

MARCO (Laconico): Va bene Anna.

Pausa

MARCO (Insinuante): La piccola & in ritardo, non trovi?

ANNA: E giovedi, & normale.
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Pausa

MARCO: Anna...

ANNA: Dimmi.

Marco si avvicina e le libera le mani dall’oggetto che sta riponendo sul ripiano

MARCO: Anna, parliamo.
ANNA: Di cosa?
MARCO: ...non c’¢ mai stata una piccola.

ANNA (nervosa, sorridendo): Non essere assurdo.

Pausa

MARCO: Anna, non c’é nessuna piccola.

ANNA (arrabbiata): € in ritardo.
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MARCO: ¢ solo il gioco che facciamo da quando abbiamo

iniziato a cercarla.

ANNA: poi finalmente ¢ arrivata.

MARCO: per questo non le abbiamo mai dato un nome.

ANNA: Non é vero.

MARCO: Dove sono le sue cose?

ANNA: Negli scatoloni.

MARCO: Chi I’accompagna a scuola?

ANNA: Prende lo scuolabus.

MARCO: Dove sono i suoi vestiti?

ANNA: Nelle valigie.

MARCO: Chi sono i suoi amici?

ANNA: Qui non ne ha ancora.

MARCO: Dove sono le sue foto?

ANNA: Lo sai, le ha mia madre.

MARCO: ¢ solo un personaggio immaginario Anna.

ANNA (infuriata): Non ¢ vero.
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Buio.
SCENA 2

Due luci soffuse su Anna e la Piccola (una ragazza tra i 15 e i 20 anni) che siedono al tavolo,
Anna sulla sedia di destra, la piccola sulla sedia di sinistra. Alle spalle di Anna la gruccia tiene
nuovamente in bella mostra e ben piegata la maglietta di Marco (o una identica). La piccola e
vestita di bianco, tiene le braccia conserte sul tavolo e la testa & appoggiata su di esse, il viso

restera a lungo rivolto verso la platea. Anna é titubante, impaziente di comunicare.

ANNA: Anch’io da piccola non avevo molti amici sai...

PICCOLA: Davvero?

Pausa
ANNA: Mi ¢ tornato utile quando studiavo, non avevo
distrazioni.
PICCOLA: Sara lo stesso per me allora.

Pausa
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ANNA: Vorresti parlarne con qualcuno?

PICCOLA: Si, se ti fa star bene.

ANNA:Sei proprio come me alla tua eta... metti sempre gli altri

prima di te stessa. Vuoi che cerchi qualcuno allora?

PICCOLA:Come vuoi mamma.

Pausa
ANNA: Con noi stai bene?
PICCOLA: Siete dei bravi genitori.
Pausa
ANNA: Ti manca qualcosa?
PICCOLA: No.
Pausa
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ANNA: Magari, ti piacerebbe fare uno sport?

PICCOLA: Vorresti che lo facessi?

ANNA: Sei libera, come sempre, ma, se posso dire la mia, ti

farebbe bene.

PICCOLA: D’accordo.

Pausa

ANNA: E cosa ti piacerebbe fare?
PICCOLA: Pattinaggio?

ANNA: Oh, io facevo pattinaggio artistico, ed ero brava sai, poi
pero la nonna non mi ha piu portata. Ero arrivata ad un livello per
cui ci volevano molti soldi, tra il vestiario e i pattini e gli
allenamenti... (soffermandosi) perd pattinaggio € uno sport
individuale, cioe, il lavoro col partner viene dopo... non

stringeresti molte amicizie...
PICCOLA: Non voglio stringere molte amicizie.

ANNA: Certo, certo, hai ragione, non conta la quantita...
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Pausa

ANNA: Pattinare & proprio duro, non vorresti piuttosto fare
pallavolo? La pallavolo & uno sport di squadra e a me sarebbe

piaciuta tanto...

PICCOLA: Mi piacerebbe.

ANNA: Bene allora siamo d’accordo per la pallavolo, nei

prossimi giorni vediamo.

PICCOLA: Va bene.

Pausa

ANNA: Con lo studio hai problemi? Hai bisogno di aiuto?

PICCOLA: No.

Pausa.

ANNA:Hai un ragazzo?
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La piccola alza la testa e la rivolge ad Anna.

PICCOLA: Ce n’¢ uno a cui piaccio.
ANNA: E biondo e ha gli occhi azzurri.
PICCOLA: Si.

ANNA: Come il mio primo vero ragazzo. Sai non era di qui.
L’avevo conosciuto al mare, faceva il cameriere negli alberghi.
Era un ragazzo rude e dolce allo stesso tempo. Era molto
romantico, pensa, una volta per vedermi qualche ora, guido per
una notte intera. Sapeva intagliare il legno e mi portava sempre
qualche oggetto buffo che aveva fatto con le sue mani. La nonna
non voleva che stessimo insieme, ma, quando lui si trasferi,
dovette arrendersi. Andammo a vivere insieme. Purtroppo lui era
sempre fuori casa per via del suo lavoro, lavorava anche nei
giorni di festa; e io mi stavo specializzando e tornavo a casa tardi.
Ci logorammo. Lui veniva da una famiglia dov’erano tutte donne,
era abituato ad avere tutto pronto. lo invece ero una ragazzina
della tua eta. Nel poco tempo libero guardavo la TV, o giocavo, 0

stavo al telefono. Il nonno lo aiutd a trovare un altro lavoro, in
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Pausa

Pausa

una ferramenta. Non era un granché, ma almeno riuscivamo a

stare insieme.

PICCOLA: Poi?

ANNA: Beh te I’ho detto, ci logorammo. Lui comincio a star

sempre fuori con un tizio che non mi piaceva...

(assorta) Poi le cose sono andate come sono andate...

PICCOLA: Non volevo rattristarti.

ANNA: (Sorridendo nervosamente) Non lo hai fatto!.

PICCOLA: Mi dispiace...

ANNA: Tu avrai una relazione intensa e romantica.

PICCOLA: Si mamma.
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Pausa

Pausa

ANNA: Volevo dirti di Marco...

PICCOLA: Cosa?

ANNA: Devi perdonarlo sai.

PICCOLA: Per cosa?

ANNA: Non é stato molto bene ultimamente.

PICCOLA: Capisco.

ANNA: Lui pensa sempre che la vita sia qualcos’altro diverso da

quello che ha gia.

PICCOLA: Perché me lo dici?

ANNA: Perché penso che forse I’hai visto distante.

PICCOLA: Si.
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Pausa

ANNA: C’¢ dell’altro.

PICCOLA: Cosa?

ANNA: Mi sembra strano dirlo proprio a te.
PICCOLA: Cosa c’e di strano?
ANNA(decisa): Marco dice che tu non esisti...
PICCOLA: Non esisto.

ANNA: Si, dice che tu non esisti.

PICCOLA (titubante): Eppure mi avete concepito insieme.
ANNA: Non sembra voler cambiare opinione.
PICCOLA: Capisco.

ANNA: Per me non puoi non esistere.
PICCOLA: Mamma...

ANNA: E qualcosa che lui non pud capire. Tu per me ci sei

sempre.

PICCOLA: Lo so.
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ANNA: Bisogna avere pazienza, &€ una brava persona.
PICCOLA: Vuoi che faccia qualcosa?
ANNA (irritata): Oh, cosa puoi fare tu, che gia non faccia io?

PICCOLA: Non saprei mamma, volevo rendermi utile.

Marco entra dal fondo portando una piccola poltrona-sedia con tanto di braccioli e imbottiture.
Sulla seduta della sedia & adagiato un album fotografico. La Piccola resta seduta al tavolo a
sinistra. Marco si dirige verso la gruccia, poggia la poltrona, sposta la gruccia dietro al tavolo,

riprende la poltrona e la sistema a destra, al posto della gruccia stessa.

MARCO (impaziente): Guarda cosa ho portato, tua madre ce la

regala.

ANNA (sorpresa): la vecchia poltrona di mio padre...

Anna si alza dalla sedia e si avvicina alla poltrona, intanto Marco va agli scatoloni e ne estrae

un libro.

ANNA: (prendendo I’album fotografico): queste non sono le

nostre foto...

MARCO: Lo so.
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Anna si siede sulla poltrona mettendo I’album sulle ginocchia. Marco prende il posto di Anna
sulla sedia di destra e, dando le spalle alla Piccola, rivolge la sua attenzione ad Anna.Per

Marco la piccola non ¢ in scena.
ANNA: (Aprendo I’album sorpresa) Te le ha date...

MARCO: Vuole che le tenga tu.

Marco inizia a sfogliare il libro che ha preso dagli scatoloni, durante la scena scrivera e
leggera a voce alta dei passi dei libri (citazioni riadattate di Calvino, Barthes e Lawrence). La
Piccola si alza, supera la gruccia, si inginocchia alle spalle della poltrona su cui siede Anna e

guarda le foto insieme a lei.

ANNA (Guardando I’album): ...qui mio nonno ha il suo merlo in
testa. Dei ragazzi del quartiere gliene hanno dato una decina,
presi dai nidi di un edificio che & rimasto un cantiere per anni. Il

cantiere ¢ stato riaperto e i nidi distrutti. E sopravvissuto solo lui.
PICCOLA: Cio che conta ¢ la cura di cio che conta.

ANNA: Mio nonno gli riempie una ciotola d’acqua e s’illumina
quando il merlo spicca un salto e si bagna... non ride quasi mai, €

bello vederlo felice.
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PICCOLA: Ha sempre avuto qualcosa di buio tra le rughe delle

labbra.

ANNA: Aveva sempre qualcosa di buio tra le rughe delle labbra,

una smorfia amara...

PICCOLA: ... come una cicatrice.

La piccola abbraccia la madre dallo schienale della poltrona.

ANNA: Ma questo merlo... davanti a questo merlo torna un
ragazzo. Se lo tiene in testa e gli parla mentre ’uccello sta in

equilibrio e ripete quei suoni...

MARCO (leggendo): ogni interpretazione impoverisce il mito e

lo soffoca ...

ANNA: 1l nonno ascolta il radiogiornale vicino alla gabbia, e il
merlo ha imparato a riprodurre i suoni del segnale orario. Mangia
pane e riconosce il nonno quando si avvicina, a volte lo fa uscire

dalla gabbia.

Anna sfoglia I’album
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PICCOLA: ...il nido degli occhi innocenti € un pezzo di cielo

incastrato tra i rami.

ANNA: Da bambina passavo ore ed ore sotto quest’olivo, il
tronco pieno di nodi e cavita. lo ci metto dentro le mani come per
sollevarlo, ci nascondo i sassi che trovo in terra; i miei tesori, le
mie pietre preziose, e cambio la loro posizione come se si tratti di

far scattare un congegno...

PICCOLA: A volte viene Lisa...

ANNA: A volte veniva la mia vicina di casa, e sotto quest’albero
inventavamo delle storie, di viaggi in posti lontani, di

rapimenti...

PICCOLA: di rapimenti e fughe...

ANNA: Mia nonna raccoglieva le olive man mano che cadevano,
le metteva in un sacchetto di tela con sale e origano, poi
sistemava il sacchetto sotto un grosso sasso, e lasciava che il

sasso schiacciasse le olive per settimane ...

MARCO (Leggendo): La fotografia ritrae cid che & notevole e

rende notevole cio che ritrae ...
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ANNA: mi arrampico, senza mai guardare sotto,

PICCOLA: ...il nido degli occhi innocenti € un pezzo di cielo

incastrato tra i rami.

ANNA: Qui sono a cavalcioni sul ramo e guardo tra le foglie...

Anna sfoglia I’album

PICCOLA: I tuoi genitori.

ANNA: Mio padre mi aiuta a scartare i regali. Quanto amava il

Facevamo un enorme presepe di cartapesta su un vecchio tavolo

che poi tenevamo in cantina. Mia madre ci guarda ferita...

PICCOLA (alzandosi in piedi): e gelosa...

ANNA: Per lei & un’inutile spreco di energie, io devo solo

pensare a studiare, lui a tenere i conti a posto.

PICCOLA: Qualche giorno dopo nevica e tu vorresti andare in

strada con gli altri bambini. Tuo padre ¢ al lavoro;

ANNA: Mia madre dice che faccio troppe storie.
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MARCO: “Infine la signora Morel giunse a disprezzare il

marito...”

PICCOLA: Tu insisti.

ANNA: (chiudendo I’album e alzandosi di scatto) Basta cosi.

(Nervosamente, a Marco) Prepari una lezione?

MARCO: Ci sto lavorando.

Anna si affianca a Marco, la piccola la segue e le resta vicina.

PICCOLA: Anch’io vorrei andare in strada come gli altri...

ANNA (nervosamente a Marco): A cosa lavori esattamente?

MARCO: | nostri antenati.

PICCOLA: Anch’io voglio vivere...

ANNA: Cos’e?

MARCO (leggendo): Il barone rampante.

PICCOLA: Voglio camminare sui marciapiedi, inciampare,

cadere, farmi male, rialzarmi...

ANNA (nervosamente): E di cosa tratta?
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MARCO (leggendo): E la storia di un dodicenne che si
arrampica su un albero del giardino e non scende piu per il resto

della vita...
PICCOLA: Se qualcuno mi minaccera mi difendero, o scappero.

ANNA (nervosamente): Che assurdita, perché mai uno farebbe

una simile sciocchezza?

MARCO (leggendo): VVolevano costringerlo a mangiare un piatto

di lumache.
PICCOLA: Staro attenta e non tardero...

ANNA (nervosamente): Un capriccio, una storia basata su un

capriccio...

PICCOLA (arrabbiata): io non sono il tuo animale da

compagnia!

MARCO: no, si vuole solo dimostrare la legittimita di un altro

punto di vista.
PICCOLA.: ...sei cosi opprimente.

ANNA (angosciata): | piccoli devono lasciarsi guidare dagli

adulti.
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MARCO: La sua liberta non gli si ritorce contro...

PICCOLA: Tu puoi essere migliore di tua madre...

MARCO: E partecipa alla vita di famiglia dagli alberi...

ANNA: lo volevo essere migliore di mia madre...

MARCO: Tutti i figli lo vogliono ...

PICCOLA: e vuoi dimostrarlo...

ANNA: lo lo volevo...

PICCOLA: Ed eccomi qui...

MARCO: Tu sei gia migliore ...

Anna si siede ai piedi di Marco e si appoggia alle sue gambe, la Piccola sta alle spalle dei due.

PICCOLA: un burattino...!

ANNA: Per lei non era mai il momento giusto...

MARCO: Per tua madre?

PICCOLA: (sarcastica) vuoi giocare un po'?.

ANNA: non ero abbastanza matura...
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MARCO: Per essere migliore?

PICCOLA (sarcastica): puoi fare la mamma...

ANNA: adesso sarei pronta...

MARCO: sei gia migliore di tua madre...

PICCOLA (con disprezzo): persino tu...

ANNA: anch’io.

Buio.

SCENA3

Luce soffusa calda dall'alto sulla sedia-poltrona. Vi é seduta la piccola. La gruccia é priva della

maglietta.

PICCOLA: Nessuno ti chiede se vuoi venire al mondo. E devi
fare i conti, da subito, con la tua esistenza. Una donna decide che
la sua vita non le basta piu, che ne vuole un’altra in ostaggio, un
uomo vuole alleviare il peso della sua inconcludenza o
semplicemente accondiscendere, e tu inizi ad esistere, emergi dal

nulla in cui ti trovavi. Dentro di te cumuli di cellule si aggregano,
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formano organi, mani, braccia nervi e cervello, e tutto questo
ribollire sembra gridare il desiderio di essere unico, indecidibile,
ma stai solo saltellando su due zampe come un cane. (Luci tenui.
La Piccola si alza e cammina) Sei impastato con i tuoi escrementi
finché qualcuno non ti pulisce, sei indifeso e impotente, e segui
come un animale I’odore che ti porta al seno, il suono di un cuore
che ti porta su un altro corpo, la traiettoria di uno sguardo che ti
chiude in un ventre piu soffocante di quello da cui provieni. Devi
piangere, perché hai fame, devi annaspare, gambe e braccia,
come una creatura acquatica arenata, solo per girarti su un fianco,
e certo, puoi anche ridere, perché le tue mani che ondeggiano,
sono un miraggio davanti ai tuoi occhi nuovi di zecca, ma sei
incatenato al tuo corpo. (Pausa) Una volta sono stata libera: un
liqguido immerso in un liquido, una corrente marina. Non sono io,
non sei tu. Ci affezioniamo a questo continuo bisogno, ne
diventiamo una parte, € non sappiamo piu chi siamo noi e chi
sono i nostri soccorritori, e in questo modo diventiamo vincoli
viventi noi stessi, per nuove esistenze. VVorrei tornare ad essere la
materia grezza che usera I’artista e sfuggire da ogni sua
intenzione, vorrei, ma sono gia I’artista stesso, una sua
appendice. (Pausa) Peggio, sono una sua opera incompiuta! Non

piu possibilita, non ancora storia. Ho creduto che fosse bello,
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mantenere vivo I’anelito a raggiungere tutti i mondi possibili, ma
cio che di me é gia stato tratteggiato basta a rendermi un essere
deforme, un grasso uccello le cui ali atrofizzate servono solo a
tentare goffi salti tra paure insensate. La paura di non essere
accolta nella gabbia che crea i miei bisogni. (Pausa) Eppure ti
desidero profondamente. La paura degli altri uguali a me,
naufraghi, che si aggrappano al mio corpo per non annegare e mi
trascinano al fondo. (Pausa) Eppure voglio dare un appiglio
sicuro. La paura che questa vita, che io non ho chiesto, finisca.
(Pausa) Eppure vorrei essere libera. Ma poi, anche senza queste
obiezioni, quanti divieti e imperativi e prescrizioni? Quante
regole mettono fine al gioco? Quanti ostacoli ai propri banali
desideri? Quanta violenza nel piu gentile dei gesti? (Pausa)

Eppure io voglio essere amata. (Pausa) Ed amare.

Entra Marco con indosso la maglietta rossa e sobbalza vedendo la piccola. | due si studiano.

MARCO: Sei tu allora.

PICCOLA: Si.

MARCO: Non mi somigli.
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PICCOLA: Forse piu di quanto non creda...

MARCO: Forse...

PICCOLA: Credevo che mi vedesse solo...

MARCO: Tua madre vede solo te.

Pausa

PICCOLA: Pensi a me?

MARCO: Come non farlo?

PICCOLA: Non mi volevi?

MARCO: Avrei potuto non piacerti.

PICCOLA: Ma mi vuoi?

MARCO: Potrei anche non piacerti, ci hai pensato?

Pausa

PICCOLA: Saresti pronto?
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MARCO: Potrei annegare, in te.

PICCOLA: Sarei un fiume?

MARCO: Saresti un oceano.

PICCOLA: Potresti vivere in me.

MARCO: Sarebbe un’altra vita.

PICCOLA: Come sarebbe?

MARCO: Magnifica. E spaventosa.

PICCOLA: Eppure anch’io vorrei un padre.

MARCO: lo non I’ho avuto.

PICCOLA: No. Ne hai avuto uno assente.

MARCO: Meglio non averne affatto.

PICCOLA: Potresti essere perfetto proprio perché...

MARCO: Potrei non piacerti, consideralo.

PICCOLA: Saresti mio padre.

MARCO: Potrei non esserlo mai stato.

PICCOLA: Ne dubiti?
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Pausa

Pausa

MARCO: Potrei.

PICCOLA: Potresti inventare storie per me.

MARCO: Potrei, si.

PICCOLA: Potresti giocare con me.

MARCO: Mi piacerebbe.

PICCOLA: Potresti tenermi per mano...

MARCO: E se la mia mano fosse troppo grande?

PICCOLA: Sarebbe calda e forte.

MARCO: Dovrei tenerla per sempre.

PICCOLA: Solo finché non fossi grande.

MARCO: Saresti sempre piccola.

PICCOLA: Potresti darmi consigli...
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Pausa

MARCO: Non potrei piu essere ingenuo.

PICCOLA: Potremmo esserlo insieme.

MARCO: Sarebbe naturale?

PICCOLA: Non sarebbe del tutto sbagliato.

MARCO: E a giochi finiti?

PICCOLA: Mi mostreresti il mondo.

MARCO: Potrei non averne visto abbastanza.

PICCOLA: Un giorno me ne andrei.

MARCO (triste): Si, te ne andresti.

PICCOLA: Vorresti che restassi?

MARCO: Potrei trattenerti?

PICCOLA: Allora non mi vuoi?

MARCO: Considera, davvero, potrei non piacerti ...

PICCOLA: Potresti raccontarmi la tua storia.
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MARCO: Me ne vergognerei.

PICCOLA: Potresti reinventarla.

MARCO (tirandosi la maglietta): Non potrei piu indossarla.

PICCOLA: Potresti lasciarla a me.

MARCO: Dovrei farlo.

PICCOLA: Potresti dettare le regole.

MARCO: Dovrei farlo.

PICCOLA: Non le trasgredirei.

MARCO: Le trasgrediresti.

PICCOLA: Per cercare me stessa.

MARCO: Avresti le tue ragioni.

PICCOLA: Allora non mi vuoi?

MARCO: Davvero, considera il fatto che potrei non...

PICCOLA (infuriata): Basta! Dimmi solo se...

MARCO (infuriato a sua volta): Non é colpa mia! (calmandosi)

Non ¢ colpa mia se tu....

Pausa. Lentamente la piccola si avvia verso I’uscita e quasi la raggiunge.
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MARCO: Ti vorrei. Ti vorrei comunque.

La piccola annuisce ed esce. Buio.

SCENA 4

Per tutta la scena Anna raccoglie freneticamente magliette, calze e pantaloni dagli scatoli e da
ogni angolo della scena e li ripone dentro un borsone. L’album fotografico € sulla poltrona

sedia. Marco ¢ seduto al tavolo sulla sedia di sinistra e indossa la maglietta rossa.

MARCO (assorto nostalgico): La prima volta che ti ho visto
avevi i capelli sciolti... Allora li portavi tanto piu lunghi di
adesso. Clara ti aveva trascinato a forza a quella festa e tu le
raccontavi di quel primario, della sua ostinazione. Avevi una
gonna cosi corta, e delle gambe bellissime. Tenevi una mano
nell’altra e sorridevi... Ci presentd a meta serata, e io la
conoscevo appena, ero un pesce fuor d’acqua i, tra voi medici:
parlavate solo dei vostri casi e della vostra carriera. Pensai che il
tuo sorriso fosse come affamato ... Di cosa era affamato Anna?
(Pausa - Anna lo ignora e continua a raccogliere vestiti)
Scoprimmo che entrambi da anni passavamo le vacanze al Giglio,
e ci sembro strano non esserci mai incontrati li. Poi mi chiedesti

dei miei studenti, e io ti raccontai alcune situazioni divertenti, e
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delle provocazioni di quella mia allieva (sorridendo) ti invitai a
prendere un caffé, I’indomani. Andammo. C’era il sole e tutto era
verde, e quel cane girava tra i tavoli, lento e pesante com’era, e
mangiava dalle mani il cibo che i clienti gli davano. Mi chiedesti
delle mie relazioni, e io ti chiesi delle tue. Mi parlasti di
quell’'uomo che ti aveva “tolto la pace” era cosi che dicesti,
proprio cosi, “tolto la pace”. Te ne ricordi Anna? (Pausa) Poi mi
raccontasti di quanto fosse stata impegnativa la facolta di
medicina e di un’amica che non avevi piu visto... Francesca, era
andata a vivere in Spagna, giusto Anna? E giusto? (Pausa) Due
sere dopo andammo in centro. Mentre camminavamo mi
prendesti la mano e mi sorridesti. Ero confuso e stordito, e non
riuscivo a pensare, mi avvicinai e d’impulso ti baciai. Restammo
cosi, fermi in mezzo alla gente per alcuni lunghissimi minuti
come se ci fossimo solo noi ed il vuoto intorno (Anna mette nel
borsone I’album fotografico e va verso la porta, Marco si alza e
si awvicina ad Anna, parla con enfasi crescente) ...e quella sera, te
la ricordi quella sera a casa mia? Ricordi le cose che ci siamo
detti? Te le ricordi le parole? E le cose grandiose che avevamo
negli occhi, le cose che tu potevi vedere guardandomi; e
guardandoti. Allora dimmi, dentro, dico, come ti sentivi? Hai

spostato i miei pochi mobili e poi hai aperto il mio armadio.
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(Rabbioso) Cosa cercavi frugando tra le mie cose, eh? (Infuriato)

Cosa cercavi? E adesso poi, cosa cerchi adesso?

ANNA (senza in nessun modo alludere a una gravidanza): lo

aspetto...

Cala un silenzio tombale. | due si guardano. Anna esce di scena senza voltarsi. Marco resta
attonito a fissare la porta. Passano alcuni secondi in silenzio. Si sente abbaiare il cane delle

scene precedenti. Marco esce di scatto. Buio. Il cane continua ad abbaiare per dieci secondi.
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